Signes distinctifs du combattant au coeur de la mêlée, les armoiries se sont peu à peu étendues à l'ensemble de la société médiévale.

Le bleu est la couleur de l'Europe. Il teint son drapeau, l'emblématise dans la série des cinq anneaux olympiques et constitue dans chaque pays du Vieux Continent la couleur vestimentaire la plus portée. Il n'en a pas toujours été ainsi. C'est au Moyen Age que cette préférence est née, à l'occasion d'une véritable révolution esthétique.

N'est pas noble qui porte, ou a porté, des armoiries. Les Français persistent cependant à croire le contraire. Victimes en cela de la propagande révolutionnaire. Et de leurs vieux fantasmes aristocratiques...

Une tradition ancienne cherche à faire remonter à Clovis le choix de l'emblème de la fleur de lis. En fait, c'est seulement au x/ie siècle que les Capétiens ont choisi cette fleur dédiée à la Vierge comme emblème de la monarchie française. Elle fait du roi le médiateur entre le ciel et la terre, entre Dieu et les sujets de son royaume.

Une truie montant sur l'échafaud pour y être pendue, devant unefoule de porcs à qui le spectacle devait « servir d'exemple » ; un cheval brûlé en effigie; des mouches, des limaces, des chenilles, des rats cités en justice et excommuniés... Les procès d'animaux sont chose courante au Moyen Age. Michel Pastoureau a dépouillé les - rares - archives de ces étonnantes affaires criminelles qui témoignent d'interrogations religieuses, philosophiques et politiques d'une grande actualité.

L'ours, le lion, l'aigle. Il n'y a pas un, mais trois rois des animaux successifs dans la culture occidentale. Pourquoi l'ours, animal royal, est-il devenu animal de cirque ? Comment et pourquoi le lion a-t-il été détrôné par l'aigle ? De la Germanie primitive aux champs de bataille de l'Empire napoléonien et de l'Allemagne nazie, Michel Pastoureau a mené l'enquête. Une enquête pas comme les autres, qui s'attache à suivre la guerre des symboles représentés par ces trois animaux royaux à travers emblèmes, blasons et armoiries.

«Quelle est votre couleur préférée ?» La moitié d'entre vous répondent : « Le bleu !» Toutes les enquêtes effectuées dans les pays d'Europe occidentale confirment ce choix. Pourtant le bleu n'a pas toujours dominé. Michel Pastoureau a trouvé que presque tout ce que nous percevons, ressentons et croyons en matière de couleurs, nous le devons au Moyen Age.

Il y a quelques années, les écoles maternelles étaient envahies par des petits « Sébastien ». C'était la conséquence d'un feuilleton télévisé particulièrement populaire. Partant du même principe, Michel Pastoureau a cherché à étudier, grâce aux prénoms, la diffusion des grandes légendes médiévales.

Faut-il chercher un sens caché a la coquille et a la croix ?